28(1/3)
小菁和大狗的出生是在肯亚奈洛比的一家公立医院。她的父母亲皆是台籍。父亲是动物保育的学者、母亲是个艺术经纪人。因为父亲的工作关係,母亲也一起来到肯亚。他们在肯亚大约住了十年的时间。当时肯亚的每个產业,不管合法、不合法的都充满了美好的愿景,像是过去民国70年代的台湾。多元性的生物自然生态栖息地和潜在的发财机会在这里两者并行。小菁的母亲產后不久,就发现当地富人对于艺术品的需求,凭着以往经营艺廊的经验在奈洛比发展她的事业。不用说生意当然蒸蒸日上。小菁的爸爸时常去图尔卡纳湖国家公园之类的地方去观察动物,往往一去就是好几个月,所以兄妹俩大多时候都是与妈妈待在一起。两个人都很喜欢妈妈,对于妈妈从事的工作自然得產生兴趣。据小菁所说,她那时看过高更(eugènehenripaulgauguin)的作品沙滩上的大溪地女人ahitianwomen,oronthebeach出现在奈洛比艺术品的拍卖会上,我跟她说不可能。我记得那幅作品很早就被法国的奥赛美术馆收藏了,但她仍一直强调这是真的。好吧,那就当它是真的吧,我说。「我们每天接触最多的就是一片白墙上一张一张被掛着的画。我们会拿起画笔,大概就是受当时的影响。
「我大概是6岁开始画画。当时喜欢画妇女带着小孩的样子或是一些比我年长的少女的表情。我想一定是这些画面会让我想起自己和妈妈在一起的时候,虽然我们已经很常待在一起了,但我仍想要更多一点,甚至曾经想过如果能永远都在一起就好了。」小菁不知道为什么沉默了几秒鐘,然后继续说。
「我与妈妈相处得愈多,大狗就愈少。妈妈认为大狗的个性比较沉默独立,所以给了我几乎两个人份的爱,这是连当时是小孩子的我都能明显感受到的事,所以大狗不可能没有任何感觉,对吗?儘管如此,大狗还是很安静。他总是安静得在画画,他喜欢画动物。尤其喜欢用自己的方式去描摹爸爸在国家公园拍下的动物照片。他会把各个动物分门别类:狮子、河马、鱷鱼、长颈鹿、大象……。然后在大大的白纸上每次只画一种动物。他的画很有趣,动物的形体好像是用一个个色块拼贴而成,没有什么身体的曲线,像是只照着心里印象去画的只有他能看见的动物。老实说,我很喜欢他的画。如果他能一直这样画的话,该有多好。妈妈认为大狗没有绘画的才能,儘管不会阻止他画画却常常建议他学习其他的才艺。大狗仍是固执得画,对其他事物一点都不感兴趣的样子。这对一个小孩子来说,你不觉得太奇怪了吗?小孩子应该比较喜欢与朋友一起出去玩吧。」
「我可以想像。」
「对吧?我虽然喜欢画画,不过如果要我选,我一定会选择出去玩。奈洛比的天气一向很好,虽然治安有点差。是说我在那时候也没什么可以玩在一起的朋友啦。不过……大狗偏执的努力并没有让他获得正面的回应,大家都觉得他只是喜欢画画,把他的行为当成一种可爱的兴趣。准确得说,就是不当一回事。他大概随时都可能会放弃,妈妈以轻松的语气说道。好像她看过太多这种人似,我听了真是生气。相反我的画却获得太多的讚美了。印象中,只要我有参加的绘图比赛都是优胜。随着作品愈来愈多,我渐渐有了神童之类的称号。甚至有人与我妈妈商量要买我的画。你不觉得疯狂吗?竟然有人要买一个不满十岁女孩的画欸?我并不是觉得自己画得不好,只是觉得自己或许没有得到正确的评价。这点大狗也是一样。说到底,绘画不是竞技,不是吗?为什么要分什么高低呢?你喜欢我不喜欢又有什么关係呢?我仅仅是个得到太多人喜爱的幸运儿,因此一直顶着神童的皇冠。当然受到大家的讚美,我也很开心。这是自然反应,不是吗?我当时虽然有点疑惑,但就