也对，你又不是我的小狗(1/2)
晨间的酒店走廊格外安静。虞书欣推开王鹤棣的房门，没有再合上。王鹤棣坐在她刚才化妆的凳子上，门外chui来的nuan风扬起他耳边的发梢。他一言不发地看着镜子，恍惚间还能看见虞书欣留下的残影。四目重叠，狼狈不堪。肩tou，昨晚的齿痕被淤血填满，红zhong不堪。视线落下，可以看见半拢的浴袍下赤luo的肌肤。王鹤棣摸着右侧大tui那一圈图案，终于明白虞书欣泡在水里一直看的是什么。她在看这圈纹shen。这圈，在刘艺tui上也有的纹shen。年少无知的勇气化成一圈铁口，青面獠牙，默不作声地吞没时间。
长久的存在是一种无法抗拒的驯化，如同天生的项圈勒在王鹤棣脖子上。但温顺是野xing的坟墓，将原本希望植gen心中的情感变成一抔无意义的黄土，一粒也chui不进虚度的光阴里。
当初那个下定决心要和刘艺白tou偕老以至于不惜在shenti上留下见证的王鹤棣可能不会想到，在不久的以后，那片曾赐予深厚han义的纹shen对他而言也不过是一片普通的pi肉。普通到，如果不是被人提起，再也想不起其中的han义。普通到，和人生中绝大多数的坚持一样，经不起哪怕一次的回tou望。
而这些，王鹤棣自己都无缘参透，又从哪里偷来真经诵给虞书欣。更何况他没告诉过她的事情太多，这还算不上其中一个。
深怀难言之隐的人总是格外偏执，所以他总是有许多无理取闹的坚持。他喜欢看虞书欣笑，却不喜欢看她对别人笑。他喜欢惹虞书欣生气，喜欢让虞书欣哄他。嘟起的嘴和眼角的鱼纹，他都要看到。
他一直觉得自己记xing很差，所以从不记得自己有向虞书欣服ruan认错。可他却记得虞书欣每一次讨巧卖乖，记得虞书欣喜欢吃fei牛，记得虞书欣怕冷，记得虞书欣喜欢的咖啡，记得虞书欣哼过的每一首歌……
而他记得虞书欣很多样子，却唯独不记得，和他分别的那个夏天里，她的样子。那段回忆像是罩了一层又一层的网，沉在他的记忆里，捞不上来。而这一刻，他望着镜中与他重叠的属于虞书欣的残像，终于将那团网捞了起来。拆开层层缠缚，里面躺着一枚小小的赤luo的小人，xiong膛正中缺了一块，只剩下一个dong。
一个小狗形状的dong。
王鹤棣知dao，那并不是真的小狗。而是一枚发卡。那枚虞书欣送给他的，有一双很漂亮的黑色宝石眼睛的，小狗发卡。那枚被他连同他那颗聋哑的心一起，被丢进垃圾桶里的，虞书欣最后一次想要挂在他shen上的狗牌。
记忆里，虞书欣只问过一次，为什么不dai。而他那时说，他又不是谁家养的狗，为什么总想着往他shen上挂东西。
后来，虞书欣再也没问过。
她只说。也对，你又不是我的小狗。
失去，从来不是在一个瞬间完成的。但意识到失去，只需要一个瞬间。
王鹤棣在夏天失去了虞书欣。王鹤棣在冬天清晰地认识到了一点。
生气，又或者是难过。他觉得自己总应该有其中一个情绪才算正常。他确实悲伤，却不是为了自己。是为了虞书欣。
王鹤棣终于明白，为什么他关于虞书欣的记忆，总是格外清晰，但又格外模糊。因为他是个胆小鬼。一个，用涂抹过的记忆欺骗自己的，只敢记得虞书欣爱他的瞬间的，胆小鬼。与愚蠢的虞书欣那些复杂的少女心绪相比，王鹤棣更像个纯粹的傻子。心盲眼瞎地躲在feng了六年的痴情壳子里，连抬tou看一眼的勇气都没有。
扼杀一个人的天真与勇敢，是