番外二(3/4)
活的割离也是必然的。程栀送她上机，临走前留了一句话。
“我要的人生，和你不一样。”
那天，张越也是这么告诉程芸的。
*
二零一九年末，随着武汉军运会结束，一种新型病毒悄然出现。彼时疫情尚未全面爆发，但国内多家研究所已经嗅到异常的味道。
程栀最近往家里带回好多口罩，又给徐晤家送去一些，叮嘱他们注意防范。所有人都还没意识到问题的严重性，直到确诊数铺天盖地地袭来。
北京又下雪了。
张越看着程栀来往房间收拾行李，心里不安，却知道无法阻止她。
程栀作为助手要和老师一起奔赴武汉的研究所，明天就出发。
临睡前，张越不安的心情达到顶峰，程栀如有所感，缩在他怀里。
“真的……要去吗？你还只是学生啊。”
“这是我的工作。”程栀轻声说，“没关系，我很快就回来的。”
他不说话。
“很快”是什么时候呢？程栀虽然这样安慰他，但隐隐有预感，不会那么快回来。
说不害怕是不可能的，但她不能表现出来。
她安慰张越，也安慰自己。
“其实，高考那年报完志愿，小圆就有问过我为什么学医。我跟她说，‘我没什么伟大愿望，只是既然考出了这分数，那就别浪费，去最好的学校，学最好的专业。’而且啊，从小就有亲戚说我冷血，这样的性格不是学医正好吗？”
“你才不冷血。”张越嘟囔。
程栀笑笑，“我自己也这么以为的啦。大学第一次上解剖课，好多同学吓得脸都白了，我也没什么反应……那时候还以为自己选对了专业。直到后来第一次去医院实习，我才发现我也许并不如自己所想的那样厉害，只是很多事我没亲身经历。”
程栀回想过去，“那次我值夜班，在休息室里看材料，医院静悄悄的，突然有人在外面喊医生——你能想象那种声音吗？撕裂又尖锐。我跑出去，看见重症监护室门口站着一群人，护士姐姐跟我说不论怎么喊病床上的老人家他都没有回应，生命体征也很微弱。”
“那是我第一次意识到人类渺小啊。我以为我可以很镇定地去检查病人的状况，可我的手在发麻。”
“如果真的有生命离去，我们都无能为力。”
这晚的夜同多年前医院里的那晚一样安静。张越在她的叙述里想起庄信。
那也是他第一次接触死亡。
“后来呢？”张越喉咙苦涩。
“幸运的是，那个病人只是睡着了。虽然……他还是在第二周走了。自然走的。”那是程栀遇到的第一个在她手上离世的病人，“人死灯灭，他们没有意识了。影响的是活着的人吧，让我们为自己的无奈痛苦。”
“在医院里，能见到很多的生离死别。病人去世的时候，有的家属会愤怒，有的家属会晕厥，大多数家属会失去力气跪在地上，求我们救救他们的爸爸、妈妈、爱人、孩子……”
“如果没有死亡多好啊，相爱的人可以永远在一起。可死亡是宇宙的逻辑。”
程栀很少哭，这会儿有了些鼻音。
“我想做些我能做的。那边很危险，我知道。可有些事总要有人去做。我们活在宇宙的逻辑里，为了让人类心甘情愿服从逻辑，逻辑又给了我们情感、理性。理性深耕科学，而情感让人成为人。共情、怜悯、爱……这些都是我们生活的能量。”
……
这一晚上，张越