约翰在谈论，有一艘巨轮沉没，很多人死去。
她没有看过那bu电影，或许听谁讲起过，但也没有记住那艘船的名字。因此，她只是平静地分享他的伤感。
他喃喃低语，脸上是罕有的肃穆神色：“神要ca去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了……”＊
天气很快就温nuan起来，悲伤随之告一段落。约翰恋恋不舍地从文献里抽shen出来，启程前往lun敦。这班火车到站的时候，刘秀刚好睁开眼，发现自己站在人来人往的站台上。紧接着约翰提着行李tiao下火车，摘下帽子，夸张地冲她行了个礼。好在一同下车的乘客与站台上翘首以盼的人都匆匆地涌向彼此，他这番对着空气展示的绅士风度没有引来太多目光。
青年在站台停留了一会儿。很快，母亲派来的仆从找到了他。两人走出车站，司机和车辆候在路边，等着载他们去公寓。必要的问候终于结束，之后的一路上，车里都很安静。
但实际上，不为人知的维度里，独自坐在后座的青年正喋喋不休地跟shen边透明的女伴抱怨即将迎来高chao的社交季。
他“说”：“父亲忙着开会，今年好像要格外繁忙一点。母亲去拜访安妮姨妈了，打算在那边住一段时间，那里有很漂亮的pen泉和风车。真希望我也在那里，而不是被留在lun敦应付无聊的宴会。”
“看到那家咖啡厅了吗？文森特总喜欢约在那里碰面。可他们家的咖啡明明难喝极了。”
“赛ma场，又是赛ma场。单纯地只zuo观众或选手的话，赛ma固然是值得兴奋的。可每次都是没完没了地寒暄，唉。”
他又说：“我一本书都没带来。想读的那些教授都不准我带出来，能带的那些都已经读烦了。他建议我把字典带上――天呐，怎么可能，那东西厚重得都能拿去给海军bu拱门当地基了。还好有你在，秀老师，接下来都拜托你了。”
刘秀没怎么听他讲话，盯着窗外的人liu和ma车出神。
她看到ma儿拖着jing1巧的ma车从街dao另一tou挤过来，人liu纷纷避让。一个中年男人摘下高高的黑色礼帽，颔首示意。有乌鸦盘旋着落下，停在路灯上梳理翅膀。
眼前的一切生动而鲜活，让她联想到了狭窄的电视屏里模糊的黑白默片。二者是同一个世界吗？
一声接一声的叹息把她散漫的思绪引回约翰shen上。下了车，回到自己的房间里，青年终于不用再顾及旁人的眼光，忍不住唉声叹气，满面愁容。
“父亲之前和霍尔爵士谈过了，他们安排好了聚会，要我和霍尔小姐见面聊一聊，看有没有后续发展的可能。唉，父亲希望我最好今年就把事情定下来，至少也要找到合适的对象。唉，我觉得我还没到考虑婚事的年龄呢。他太着急了。他最近脾气更坏了，不知dao是不是又有什么麻烦事。”
刘秀想起刘利，想到她大概不会有机会见到小妍了。他们最后会结婚吗？真有那一天的话，母亲会很开心吧。至少不会像她那回那样哭得那么伤心。她笑着问：“你认识她吗？这位霍尔小姐？”