番外二风吹过冰冷的山谷(3/6)
又一遍，一定要啃吃苦，一定要出个成绩，一定要找个好人家。那之后，许念初便只在过年才见得到她了。
她也会写信回来，说自己多么想家，多么用功练功。
十二岁的孩子，一笔一划都写得认真。
到了年底，学校放了假，姐姐会穿着漂亮的裙子回来，被村里那些泥孩子围在中间，明艳得像画报上的小明星。
乡下没有电灯，漫长的夜晚，只剩下煤油灯昏黄的光晕，在墙上摇晃着。窗外是沉沉的黑，偶尔传来狗吠声，或者远处田埂上风吹动枯草的沙沙响。
许念初和她的姐姐并排躺在窄窄的小床上，厚重的棉被压得她有些喘不过气。她侧过头，望着墙壁上斑驳的缝隙，听身旁的姐姐轻声给她讲着城里的故事。
“那边的路很宽，一眼望不到头。大马路上跑着小轿车，车上还有收音机。还有电视，是彩色的——不像隔壁大姨家，只有黑白雪花。”
她说起这些时，声音都不自觉带了点儿兴奋，好像那些画面就在眼前似的。
许念初眼里也泛起了光，小声地说着，“我也要走出去。我也一定要走出去。到时候，我也买一个彩电，我们一起住。”
话音刚落，身旁传来姐姐轻轻的笑声。她伸手一把将妹妹揽入怀中，手臂干瘦却有力。
“好啊。”她低声说，“我们一起住。”
她的声音贴在耳边，很轻很轻，落入许念初一年又一年的梦境。
可就是这么明媚的一个人，在某一年的某一天后，忽然就不见了。
没有再来信，没有任何联系。
那个总说“想家”的姐姐，仿佛蒸发了一般，从他们的生活中消失。
父母也不是没找过。托人、写信、甚至跑去学校，得到的却只是几个字——“她已经退学了”。
母亲有段时间整夜整夜地掉眼泪，说是心疼、是惦记，许念初却总觉得，那哭声里更多的还是懊悔。
花了那么多钱，可谁知，她竟在最后一年临近毕业的时候，毫无征兆地消失了。
说没就没了，像一道烟，从他们的指缝中散了个干净。
到头来什么也没换来。
员工宿舍实在太小，没有多余的凳子，许念安只能拘谨地坐在床尾。
许念初把热水袋塞进女人手中，又去倒了杯热水。
女人粗糙的手上是能没愈合的冻伤。
女人说，她是辗转好几道才找到她的。
她去了她就读的中专，在门口站了许久，冷风裹着尘土，打在她冻得通红的脸上。她一边搓着手，一边向门卫打听情况。
好在学校还有几位旧识记得许念初，说她已经毕业两年多了，现在分配在市人民医院工作。
她又赶去了医院。中午时分，病号多，挂号厅里人声嘈杂。她不懂流程，也不会问路，只是在门诊大厅里来来回回地走着。
她不知道许念初是在病房工作，只傻傻的以为护士都在门诊。
她在那儿里等了一整个下午，脚都站酸了。问了几个带口罩的护士，都没有人认识她要找的人。
直到天擦黑，她才从一个年纪稍长的护士那里得知，这两年刚来的小护士们基本上都住在员工宿舍里，可以去那里看看。
女人立刻谢过人，照着那人指的方向摸黑找过去。那片宿舍楼都老化了，裂开的墙壁，路灯也是坏的。
她鼓起勇气，一个门一个门地敲，嘴里一遍又一遍重复着，
“打扰您，请问您认识许念初吗？”