序章、以信传达，(3/3)

    白皙纤细微微布满皱褶纹理的手指握着笔，在信纸前逡巡、紧张得微微颤抖。

    没有写信的习惯。思考良久，最终才在纸上一笔一画慢慢留下──彷彿年轻时代、青春少女般俏皮可爱的字体。

    致亲爱的海未ちゃん：

    快要四十年了，ことり真的变得超级老呢～

    ……如果这样说，肯定会被你板起脸怒斥ことり我还年轻。

    先跟你说谢谢，海未ちゃん真的很温柔呢！

    嘿嘿，不说笑了……四十年，时间过得好快。

    ことり很喜欢那时，海未ちゃん不管晴天、雨天、大热天，颳风下雨、打雷闪电，总是尽忠职守骑着脚踏车，在街头巷尾来回奔波的凛然背影。

    认真的人，最帅了（///8///）！

    那时发生的事到现在不经意间回想，闭上眼还是歷歷在目。

    因那件事获得了承认，固然是好事。

    但也因那件事……再也看不到你送信的身姿，实在很……希望时间可以回到那时刻。

    不过那是不可能发生的，ことり知道……失去的不能重来。

    难道是老了吗？

    太过感伤了。缅怀的同时，竟然直直朝悲观的道路奔跑。

    「不行！」

    吓得大叫放下笔，ことり立刻将信纸揉作一团放在一旁。

    回到书房架子，多拿了几叠信纸下来放在客厅桌上。

    注视着放在眼前的那张信纸，一分鐘、两分鐘、三分鐘……时间一分一秒过去了。

    完全没有主意。放弃似的，ことり脸埋在手臂里、愣愣盯着墙上时鐘──中午12点多了……。

    吃过的早午餐还囤积在胃里，时间一到明明不饿，又开始想吃东西。

    不想动，耳边传来答答答规律的声响。

    秒针比起其他指针来说快得向前疾驰，偶尔像是一个踉蹌来回摆动，再度重整旗鼓向前奔跑。

    一般而言，不妨碍时鐘整体的运行。但是现在的秒针似乎变得常常拌到脚，在同一块区域向前、向后来回摆动，停滞不前。

    还是说……那是眼睛老花的错觉呢？