后记(2/4)
后仍打算将公司还给我这个家里唯一馀下的血脉，我拒绝了。大概是同个时期，哥哥离世前的最后一部作品《小晴天》，荣获了国际书展的小说类大奖。我和林劲讨论后，决定拿出奖金及一笔钱，以哥哥与宇希哥的名义开办一个辅助国内育幼院的基金，由我全权管理。同时，我们也决定出版哥哥未能完成的遗作《小说家没有告诉你》。当年连载时引发了太多喧嚣，出版社收到不少恶意与批评，让方总编与言菲想要待风波过去再出版，但是我和林劲极力坚持，决定就以没有结局直接出版。作者栏位上放着哥哥与宇希哥的合照，书里最后一页印了一行文字，写着：「那一天，他们终于一起成为了永恆。」出版后不久，遇上哥哥冥诞，我们收到非常多的读者来信，其中也有鹏杰哥的信，夹带着他们夫妻与孩子的全家福合影。
林劲在哥哥离世后，暂别了萤幕两年，之后以幕后製作及导演的身分回归，鲜少再演戏了。我问他为什么，他说无法再回去和哥哥一起去过的片场，更无法再投入戏剧里即使只是虚假的感情。我知道这些年林劲身边有过一些人，也知道他现在不是一个人，可是只要问起他的最爱是谁，他的回答永远是哥哥。哥哥原本的房子没有卖掉，我把它连同哥哥的一部分遗物，一併转手给了林劲。虽然他们不曾一起住在那间房里，我却觉得这世上仅剩最珍惜哥哥的一切、甚至比我更痛苦得无法復原的人，非林劲莫属。即使很残酷，但我深信他是能保有哥哥所有美好直到最后的人。
哥哥留下的遗物很多，我没有特别整理，而是让它们几乎如原样般留在原位，维持着哥哥离世前的模样。哥哥所有东西的密码都是他第一次见到宇希哥的日期，我知道，但装着不知道。哥哥的书桌上，至今仍散着几张只写了几行文字的白纸，桌前放着一小瓶密封的白沙，上头系着一条淡金色的缎带，桌下则压着一片四瓣幸运草的押花，倒映着纯白的透明玻璃垫下是镀金般的这一点绿，恆久的美教人泫然。
宇希哥的遗物相对少得多，其中包括一整套里头写满笔记，记录了他与哥哥对话的哥哥作品。应该要烧还给宇希哥的，但是我捨不得，像是要为哥哥保留住宇希哥仅有的一切似的，全部留了下来。
至于我，五年前和杰飞结婚，如今怀希也已经三岁了。我们常给她看哥哥和宇希哥的照片，跟她说哥哥他们的事情，告诉她她有一个好棒的舅舅，舅舅现在在很远的地方，跟他最爱的人在一起，终有一天，我们都会再次见到他们。
我搭乘电梯直直往上。将带来祭奉的东西摆好后，走到哥哥和宇希哥的塔位前，打开那个小窗，玻璃里头是他们永恆不老的合照。我时常有空就来看他们，漫长的公路旅程能让心慢慢地平静下来；但每次来，看着熟悉的名字与生卒日期，眼泪还是会忍不住掉下来。不知究竟要到什么时候，我才能真正接受他们已经不在，而这对他们来说是最好的结局。
今天塔内有些人潮，我静静站在那个小窗前，拿手机里怀希的照片给他们看，诉说着我因为失去哥哥而生气黯然，只剩下怀希这一丝美好的人生。
忽地，一排排塔位外传来一个年轻的女声，喊着：「邵雪！邵雪，你去哪里了？」
我停下碎语，因为分不清声音的方向，自然地朝午后烈日的光亮处看去。
高塔无门扉的拱门外，迎光的方向，站着一个栗色短发的小男孩。他的正脸一晃而过，一双栗色的瞳孔吸引了我的视线，我不自觉地往光亮处走去。
正对炙热的太阳，刚才栗色短发的小男孩杵在迎光的围栏前，他的侧脸非常美，从眼角到下巴画出一条我熟悉的美丽弧线。他身旁站着一位差不多同龄的小哥哥，一双眼锐利有神，嘴角散着温柔的微笑。
小