03(2/3)
小东西不说话了，想了很久。最后，他摇头，他说：「死掉的人没有名字。」
看吧。他不只捏在了我心尖最柔软的那块地、还用力踏了两下。那双灰色眼睛没有情绪，没有喜怒哀乐，有的只是困惑，他不知道自己是什么名字了。
「你眼睛是灰色的。知道什么是灰色吗？」
男孩点头又摇头，似懂非懂。
「雷雨前的乌云是灰色的、草木燃烧的馀烬是灰色的、都市的尘雾是灰色的、下水道逃窜的老鼠们也是灰色的。」我揉揉他那头乱发：「小不点，你也是灰色的。」
小不点听懂了，眼睛亮了。
「小灰。」我笑了：「决定了，从此以后你就叫小灰。」
小灰来我家的事已经不是秘密，爸妈出乎意料地答应，或许是因为人类都有惻隐之心？我们搬家搬得勤，旧衣都丢光了，妈妈看着小不点的背影，愣愣地说早知道就多留几件。我开玩笑说你是不是想收乾儿子了？妈妈立刻又板起那副刻薄脸孔：「不收不收！经济这么不景气，你当我搞慈善事业的？」说归说，还是煮了一桌子丰盛好菜，催促小灰吃饭。她说童年吃不好，以后青春期长不高怎么办？一边唸一边夹菜到他碗里，饭菜堆成一座小山。
小灰的魔力，是让人内心能变得柔软，真神奇。
「那孩子很黏你、信赖你，真想不到。」妈妈边洗碗边说。
「当然，我是他哥。」
「天底下有这种天天翘课打混的哥哥？」
「我教他读书写字！教得可好了！」
「千里，明年春天我们就走了，我怕他捨不得。」
闻言，我手中叉子掉了，哐啷一声掉到旧沙发底下，我伸进黑暗之中摸索：「这不是还有半年吗？还远着呢。」
很奇怪，我的指尖在颤抖，我明明不怕黑、更不怕脏的。
「很快的，小孩子长大都是一瞬间的事。」
在黑暗中我握着叉子，喃喃自语：「我希望小灰永远长不大，他永远都是那个需要我保护的小不点。」
妈妈走过来甩了我一脸洗碗精泡沫：「我就说天底下没你这种咒弟弟长不大的哥哥！」
「好痛！泡沫流进眼睛了——」
嬉皮笑脸底下我的内心很慌张，我在害怕，怕最后不是小灰捨不得，是我捨不得走。那瞬间我明白了小灰的魔力，不只让人内心更柔软、同时也更加软弱。因为太过害怕失去他而变得软弱。
我看过他破皮的膝盖和瘀青的手臂，他都没喊一声疼，问他怎么弄的，他也愣是说不出来，逆来顺受到近乎病态的程度，好像再大的伤对他而言都是不痛不痒。
于是我忍不住生气了：「你怎么受伤也不说？」
那时他的回覆我至今难以忘怀：「说了的话会改变吗？」
「什么？」
「就算说很疼也没人会听、没人在乎，那为什么要说？」
小灰是真的很困惑。
妈的，那句话让我心疼死了。那具小小身躯承载了世界太大的恶意。
「下次要说，我会在乎。」我揉揉他那颗小脑袋：「这世上还有千里哥哥会在乎你。」
还记得小时候每次搬家时，我会大声嚷嚷我不要走，闹得鸡犬不寧，虽然知道一定会失败，但我还是会大声哭闹，至少心里不满的情绪得以宣洩。好像是稍微长大后，看得出父母不耐烦与困扰的表情，我就把嘴巴闭上再也不说了。
反正父母不听、也不在乎。反正最后都得乖乖跟着走才行。或许是那样一次次的压抑心情，让我最后用云淡