【男主视角】我所得到的(2/3)
“不用。”大舅母打断，“别管他。”
她拉着岑清岭出门，压低声音：“你这个儿媳妇什么来头？”
她也不喜欢岑周涵，烂泥扶不上墙的东西。于是本来很生气，又莫名觉得好笑：“这下真是大富大贵出情种了。不过呢，叁四十口人，有一个也正常吧。算了。”
她急着飞回北京，潦草地示好：“回头让小忆陪我吃个饭，这事就过去了。”
岑清岭默不作声，长廊里空空荡荡。
“今天有没有更胖一点呢？”
柔和而耐心的女声，一边晃拨浪鼓，一边接住女儿的胖腿：“小唯一是胖宝宝。”
他可以想象她温柔到极致的模样。
他熟悉她作为妻子和母亲的模样。
他低头看着已经结痂的指骨，竟然开始遗忘那瞬间暴力带来的发泄。世界上绝大多数心情都能够被轻易遗忘，就像撕掉一张已经发软的创口贴，伤口就理应随着这翻篇的动作而圆满地恢复。
“……爸爸说今晚有点事，”她又说，“不过已经在路上了哦。”
他了解她戳女儿鼻尖的可爱弧度。
今年也许会说，“还吃，收你们来了”？她会吗？
也许不会。因为唯一还太小，根本听不懂，就没有带女儿一起。
她看到主角母亲过世，果然哭了。他不用转头就能在一排啜泣里辨别她的哭声，无语侧脸。
到底有什么好哭？不过虽然傻，但是真可爱啊。他这么想。
这是今年，今年。不同时间所发生的全部事情，所有流经他的，无非是另一种时间刻度，另一种度量衡，用以标记他和她共同走过的岁月。
他忽然出现，她吓一跳。把女儿交给阿姨，走上前：“哎，你——”
被轻柔揽进怀里。
宋阿姨识趣，抱着小唯一上楼。
“手怎么了。”她着急了，捧起来看，“你干嘛去了？”
他没有吭声。他像二十五岁接住她一样，用尽力气拥抱她，拥抱她瘦削的脊背。
对不起，对不起。我愿意像捍卫我的生命一样守护你的人生。
他不会说的。打死他，他也不会说一个字。
“不是跟你哥吃饭吗。”她还在说话，令他感到疲倦又安心，“到底怎么了？”
“季允之！”
“我饿了。”
他是归家的丈夫，说最稀疏平常的话：“想吃面。”
补充：“你做的。”
她望着他。
他给她打下手，低头洗干净西红柿。他觉得大多数作物就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落下的筷子裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。
“……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”
是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”
“嗯。”
“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”
他在水声里保持沉默。
她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。
他去洗澡。
“……好。”她望着浴室紧闭的