教堂面积不大，砖石结构的厚重墙ti上开了几个昏暗的小窗，透进暧昧的橙红色霞光。信徒shen着黑纱，进来时与掌灯的修女ca肩而过。而此刻，她坐在狭小的告解室内，向神父倾诉罪恶和困扰。
墙bi挡住了神父的面容，只在中间开了一条不过一掌高的空隙，以木制栅栏相隔，方便双方的话语能够传递。通过空隙，信徒看见那双熟悉的掌骨宽大、颜色苍白的手掌交叠着搭在shen前。有几chu1木制栅栏的空隙经过困苦的信徒常年摩挲，透出油run的光泽。
信徒攥紧了xiong前的母神圣像，冰冷的金属浸run汗ye，坚ying的冷箭唤回血虚微不足dao的清醒。仗着神父看不见她的面容，虽然口中还在哀痛忏悔罪过，目光却肆无忌惮地在那双瘦削的手掌上留恋不去。
低缓的叙述在房间内liu淌，她shenti前倾，抬起手臂，像任何一位虔诚的信徒一般，合情合理地伏在墙bi上。她一寸寸抚摸着墙bi的纹路，仿佛抚摸爱人的shenti。她nen白色的耳廓紧贴墙面，捕捉来自对面最微弱的叹息，还有神父说出宽wei她的话语时，xiong腔沙哑的振鸣。
如果母神知dao她心中所思所想，会不会降下严酷的惩罚呢？告解室另一端通向神职人员的休息区，她从未见过这位声音温柔疲倦，永远能宽和地纾解她所有彷徨痛苦的神父。
几年前，瘟疫带走了她的丈夫，她本人也险些随之而去。幸运的是，母神派遣使者来到小镇，赐予病人神的血ye。神父悲悯的声音驱走了死神的脚步，将她的灵魂从冥府唤回人间。从那以后，小镇半数居民都成为了母神的信徒，自发为母神翻修教堂，留下了神使。
信徒抵着墙bi，用细nen的脸颊磋磨这一dao令人痛苦的隔阂。
她还记得自己醒来时，曾经见到神父模糊的影子。神父悲悯的目光，雨水一般穿透病痛的shen躯，落进灵魂，令她震颤。干燥温凉的手掌，也曾抚过她额tou，伴随着沙哑的低叹。
这是她与神父距离最近、也是唯一的一次接chu2。shenti康复后，她频繁拜访还在建设中的教堂，却再也没有见到魂牵梦萦的眼睛，或听到他的声音。
深切的迷恋在她还未意识到时，便扎gen血肉滋生。她第一次走进告解室时，是那么的心灰意冷。她失去了丈夫，又寻觅不到灵魂的寄托，常常在深夜惊醒，用cu糙的布料一次次ca拭额tou的冷汗，试图找回那一日的chu2感。她满怀凄苦地对着崭新的木质栅栏，说：“神父，母神的使者，请您为我指明一条摆脱内心苦楚的dao路。”
墙bi另一边发出一声轻叹，仿佛她不曾开口，神父便已经从她的语气中，感同shen受地为她悲伤。
“孩子，与我说说你所经历的。”
母神见证，她在听到这句话的一瞬间，便落下泪水。这便是她一直在寻找的那个声音！神父拯救了她的肉ti，可她此时却十分不恰当地想，这幅肉ti多么碍事啊。她已经能听到自己被束缚在其中的灵魂叫嚣，想要脱离这笨重的躯壳，轻盈地穿过墙bifeng隙，飘去神父shen边。